《普普就是一切都很好：沃荷的六○年代》POPism: The Warhol Sixties



普普教皇安迪．沃荷撰述美國普普文化最迷人的黃金十年（1960-1969）。

「這是我對一九六○年代發生在紐約的普普風潮的個人觀點??它是一個回顧，回顧我的朋友和我當時的生活情景--回顧繪畫、電影、時尚以及音樂，回顧超級巨星以及人際關係，它們構成了我們在曼哈頓閣樓裡的場景，我們管那個地方叫工廠。」

一場文化風暴席捲了1960年代--普普藝術、迷幻文化、巴布．狄倫、地下電影--而風暴核心就是安迪．沃荷。他的工作室，名為「工廠」的一間曼哈頓閣樓，是60年代文化場景的中心，就在這個銀色工廠裡，他創造出界定普普藝術的康寶濃湯罐頭以及許多的文化偶像。從地下絲絨、滾石樂團，到伊迪．塞奇威克，也都在這裡串門子、打轉、揮霍青春--這些特立獨行的年輕人，構成改變世界的一場青年震憾（youthquake）。沃荷在本書毫無保留、幽默地閒話這黃金十年的內幕故事。

青春爆炸的沃荷六○

◎迷人的年輕人是不工作的

◎聰明而缺乏紀律

◎比起十年前許多人看起來都更顯窈窕和漂亮

◎睡眠變得過時，因為有太多事情要做

◎所有東西都需要「宣傳」，幾乎什麼都能免費弄到東森折價券手

◎強調事物的真實本質

◎不必去讀一本書才能成為這種文化的一部分，只需要去購買它就可以了

◎任何人不管他們是誰、穿著如何，都有權利去任何地方去做任何事

◎衝突不斷的年代，最後直到所有社會障礙都受到衝撞為止

◎跑歐洲是時髦事兒，每個人要不是剛從歐洲回來，就是正要去，或是正設法要去

◎擅長廢物利用是一門技能、能引以自豪的本領

◎在習以為常的東西裡看到它新的一面

要是沒有這群瘋狂的嗑藥者，在我身邊喋喋不休，做一些他們的瘋癲事兒，我可能會失去創造力。──安迪．沃荷

名人推薦

生動地再現了一個活著與死亡的美好年代。──馬田．史柯西斯（Martin Scorsese）

我觀察安迪在觀察著所有人。我會聽到人們講那些最讓人震驚的事、最瘋狂的事、最好笑的事、最悲傷的事。──盧．里德（Lou Reed）

沃荷沃荷沃荷沃荷：他的無窮迴圈就是我們的娛樂
文／Beatniks（網路與書主編）

網路上有一段幾分鐘的影片，是安迪．荷沃坐在餐桌前，他打開放在桌上一個漢堡王的紙袋，從裡面拿出一個漢堡，再把亨氏番茄醬倒在包裝紙上，然後他開始一口一口地吃著漢堡，慢慢地咀嚼。他偶而會看一下鏡頭，或用紙巾擦嘴，再把漢堡沾一下番茄醬。吃完後他整理乾淨餐桌，便盯著餐桌或鏡頭（我期待他打嗝，但沒有）。最後他終於開口說話了！「我的名字是安迪．沃荷，呃，我剛剛吃完一個漢堡。」接著鏡頭外有一把男聲（導演）說：「漢堡．紐約」。影片結束。

一九六○年代沃荷自己也拍了許多這類不知所云，沒有故事情節的電影，比較經典的是《睡》，拍一個男人睡覺，整整五個小時又二十分鐘。這部電影在戲院放映時，當某個觀眾知道影片內容後想要離開，結果電影發行商拿出一段繩子，把觀眾綁在椅子上。沃荷說：「他該綁的人是我，因為我自己看了幾分鐘後便起身離開。」（書裡還有不少讓人想要向沃荷翻白眼的地方）。他拍《睡》的原因，是因為六○年代睡眠變得「過時」了，當時的年輕人有太多事情想做，又或者嗑了藥太興奮，大家都覺得不用睡覺，甚至匪夷所思的說：﹁我快要到達第九天了，真是太棒了！﹂。所以他決定趕緊拍一部睡覺的電影。

沃荷著迷於真實與複製，而成為他普普畫作最為人熟知的表現手法。這種不斷複製跟他的電影一樣呈現出虛無感，也因此被批評為虛假、膚淺，對此他自己也從不否認甚至樂於承認。比起原創，他更喜歡「改作」因為「比較容易」。我不禁去想，到底安迪是不是故弄玄虛、有什麼深層意義是他想要表達的嗎？還是真的如他自己所說：「我喜歡無聊的東西」？

但有一點可以肯定的是，他的創作是時代的產物，是六○年代美國普羅大眾生活的一面鏡子，反映社會的消費行為和與之配合的大量生產模式，他甚至把自己的工室作取名為「工廠」。沃荷認為這種廉價、隨處可見、同一個模子的文化正是「美國偉大的地方，在於它開啟了一項傳統，而在這項傳統裡，最有錢和最窮的消費者，能買到的東西基本上沒兩樣??所有的可樂喝起來都一樣。所有的可樂喝起來都好喝。這件事伊麗莎白．泰勒知道、美國總統知道、路邊流浪漢知道，你也知道。」

《普普就是一切都很好》，書名靈感來自沃荷在書中提到義大利教宗到訪紐約市，只有短短一天的行程超級緊湊，有若現在韓星旋風式到訪般受到大量粉絲和媒體緊追著。當記者問教宗最喜歡紐約市的什麼時，他答道：Tutti buoni︵一切都很好︶，沃荷認為這正是普普藝術的哲學。這種什麼都好的態度，也是嬰兒潮年輕人給我的感覺，音樂、時裝、電影，他們什麼都躍躍一試、打破常規。

如果說由沃荷談普普文化的《普普就是一切都很好》，可類比成上帝撰寫人類歷史，那麼《安迪如何穿上他的沃荷》中的沃荷便是個先知，描繪出他去世後才出現的網路文化特質。他對人際關係、名氣、藝術等等的詮釋，仍然可與現世代無縫接軌。如果沃荷能活到現在，肯定是手機不離身，不斷打卡更新臉書PO文、玩自拍??最後奉上編輯的良心忠告：小心本書第十四章！

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  Andy Warhol（安迪．沃荷）一九二八～八七
  
  畫家及平面藝術家，六○年代初以「康寶濃湯罐頭」、「夢露」等絹印畫作轟動了當時的藝術界。他也製作了大量的電影作品，包括《雀爾西女郎》、《帝國大廈》等。六○年代中至七○年代早期，他的「工廠」工作室成為一眾年輕音樂人、藝術家、社交名流的聚集地，並有如超級明星般被媒體所追捧報導。一九六八年遭到激進的女權分子槍擊，此事影響了他日後的人生與創作。沃荷於一九八七年逝世於紐約。
  
  著作有：a, A Novel (1968)、The Philosophy of Andy Warhol (From A to B & Back Again) (1975)、POPism: The Warhol Sixties (1980)和The Andy Warhol Diaries (1989)
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  楊玉齡
  
  輔仁大學生物系畢業。曾任《牛頓》雜誌副總編輯、《天下》雜誌資深文稿編輯，現專任自由翻譯寫作，以科普書籍為主。著作《肝炎聖戰》榮獲第一屆吳大猷科普創作首獎金籤獎、《台灣蛇毒傳奇》榮獲行政院新聞局第二屆小太陽獎；譯作《生物圈的未來》榮獲第二屆吳大猷科普譯作首獎金籤獎、《消失的湯匙》榮獲第六屆吳大猷科普譯作銀籤獎、《大自然的獵人》榮獲第一屆吳大猷科普譯作推薦獎、《小提琴家的大拇指》榮獲第七屆吳大猷科普譯作推薦獎、《雁鵝與勞倫茲》榮獲中國大陸第四屆全國優秀科普作品獎三等獎。
  
  
  
  

普普就是一切都很好：沃荷的六○年代－目錄導覽說明

• 
  
  致謝
  
  前言
  
  1960-1963
  
  普普的特性就是「隨處可見」，所以大部分人還是把它視為理當如此，但我們卻對它驚嘆不已--對我們來說，它是一門新藝術。一旦你「搞懂」普普，一個符號在你眼裡，再也不會是原來的樣子。然後一旦你思考過普普，美國在你眼裡，也再不會是它原來的樣子了。
  
  1964
  
  很多人都以為，工廠裡的訪客是為了和我廝混而來的，以為我是某種巨大的魅力源，是每個人想要見的，但事實上完全相反：是我想和他們每個人廝混。我只不過是付了房租，而那群人會來，只是因為門沒關。人們並不特別有興趣想看我，他們有興趣的是看到彼此。他們來這裡看還有誰也來了。
  
  1965
  
  帕拉佛納妮亞精品店在六五年底開張，又帶動了另一股潮流-- 這些店鋪早晨很晚才開，甚至中午才開門，但是營業到很晚，差不多晚上十點。有些精品店甚至營業到半夜兩點。當你進去試穿時，你會聽到像是〈滾出我的雲朵〉這類歌曲--於是你買衣服時的氛圍，和你將來穿著它們時的氛圍，大致是一樣的。而且這些小精品店裡的店員，作風也總是一派輕鬆，就好像他們是在自家公寓的某個房間裡--他們會隨意坐著，翻雜誌，看電視，吸食一點麻藥。
  
  1966
  
  在那個年頭，你即使身無分文，還是有可能可以過日子，而地下絲絨就差不多是這種情況。盧告訴我，他和約翰有一次連續幾週都只吃燕麥過活，而且掙錢的來源只有靠捐血，或是擺姿勢給不入流的週報拍照，來搭配他們那些驚世駭俗的報導。
  
  1967
  
  體育館對我來說，是極致的六○年代地點，因為就像我說的，我們讓它保留原狀，墊子、雙槓、舉重、吊環皮帶以及槓鈴。你會想說，「體育館，哇，真棒」，然後等你再看一眼這些你習以為常的東西，你看到它新的一面，而這便是一個很好的普普經驗。
  
  1968-1969
  
  我明白到，在這之前我們沒有碰上壞事，只是時間的問題。瘋狂的人總是令我著迷，因為他們是這麼地有創意-- 他們沒辦法做出正常的事。通常他們都不會傷害別人，只是自尋煩惱而已；但是我以後怎樣才能知道是哪一種狀況？
  
  後記
  
  

前言

這是我對一九六○年代發生在紐約的普普風潮的個人觀點。在撰寫它的過程中，帕特．哈克特和我重建了那十年，從六○年我畫第一幅普普繪畫開始。它是一個回顧，回顧我的朋友和我當時的生活情景--回顧繪畫、電影、時尚以及音樂，回顧超級巨星以及人際關係，它們構成了我們在曼哈頓閣樓裡的場景，我們管那個地方叫工廠。

1964年

一九六四年，一切向青春看齊。

孩子們把筆挺的衣服和盛裝華服都給扔了，那些裝扮讓他們看起來就像他們的老爸和老媽一個樣，突然之間，一切都倒了過來—— 現在輪到老爸和老媽開始努力讓自己看起來像兒女們一個樣。就連開幕典禮上，色澤鮮艷的新式短洋裝也能搶盡鋒頭，讓牆上展覽的繪畫失色。配合新式服裝的理髮師，要不是理平頭，俐落的短髮，就是精心梳理的龐大髮型；還有化妝，唇膏沒戲唱了，現在當紅的是眼影——彩虹色、珍珠色、金色——那種能夠在夜裡閃閃發光的眼影。

一般說來，女生還是胖嘟嘟的，但是隨著新式的苗條服裝出籠，她們全都去節食了。就我記得，這是我親眼看到這麼多人在喝低卡汽水的最早一年（神奇的是，到了六○年代末，好多人看起來都比十年前更顯苗條和漂亮。當然，乳房和肌肉也跟著脂肪一起掰掰了，因為它們也擠不進窄小的衣服）。由於減肥藥是由安非他命所製成，因此使得它在社交名媛圈中流行的程度，不下於它在街頭販毒者的圈子。而且這些社交名媛會把藥丸派發給全家人—— 給她們的兒子和女兒，幫他們減重，給她們的老公，幫他們工作更賣力或是熬夜。有這麼多來自各個階層的人在服用安非他命，聽起來雖然可能有點奇怪，但是在我想來，很大部分是因為這種新時尚的關係—— 人人都想要苗條和熬夜，以便上新型俱樂部裡炫耀自己的新風貌。

披頭四第一次訪美是在那年夏天，於是突然之間，所有人都想要沾上英倫味。英國流行樂團，像是披頭四、戴夫．克拉克五人組（Dave Clark Five）、滾石、赫爾曼的隱士（Herman’s Hermits）、蓋瑞與前導者（Gerry and the Pacemakers）、奇想、赫里斯（the Hollies）、搜索者（the Searchers）、動物合唱團（the Animals）、庭中鳥合唱團（the Yardbirds）等，紛紛冒出頭來，扭轉了大家對嬉皮風的印象：從殘存的剽悍大都會青少年形象，轉變為摩德族和愛德華風味。美國男生會假裝倫敦土腔來把女朋友，而且只要給他們逮著一個真正來自倫敦的人，他們就會纏上去交談，希望對方一直講下去，好讓他們把口音學得更道地。